Opinion | Elizabeth Wurtzel était une grande écrivaine et une meilleure amie au meilleur prix


Il y a quelques semaines, lors du nettoyage de mon placard avant la nouvelle année, j'ai trouvé une fine écharpe en mohair violet tissée à la main par une amie à New York, le mémorandum et essayiste Elizabeth Wurtzel, décédée mardi. J'ai enroulé le mouchoir autour de mon animal de compagnie, Frances, un chat noir aux yeux verts identique au chat de Lizzie, Arabella, a pris une photo et je l'ai envoyée par SMS. "Vous souvenez-vous de cette écharpe?", Ai-je écrit.

Quelques secondes plus tard, une réponse: "Oui!" Je ne savais pas que ce serait la dernière fois que j'entendrais parler d'elle.

J'aimerais avoir dit autre chose pendant que j'attirais votre attention. Comme "Tu me manques", ce que j'ai fait, après l'avoir vue une poignée de fois depuis qu'elle a déménagé à Los Angeles il y a trois ans. Ou "Comment ça va?" J'étais avec elle à l'hôpital en 2015, le jour où elle est allée à la biopsie qui finirait par confirmer son diagnostic de cancer du sein.

Et j'ai appris d'un autre bref échange de messages texte en octobre dernier que son cancer était revenu, qu'il en était «tellement malade». J'avais essayé de communiquer avec elle à propos de quelque chose qui n'était pas lié, et quand je n'avais pas retourné mes appels depuis des jours, ce qui était différent d'elle, j'ai envoyé un SMS pour voir si elle était en colère contre moi pour quelque chose que je ne savais pas. "Pas du tout. Je suis désolé", a-t-il écrit. «Passer par des choses vraiment difficiles avec le cancer. J'aimerais vraiment te parler. Tu me manques."

je Je lui ai dit de m'appeler quand il le voulait, mais il ne l'a jamais fait. Et je n'ai pas insisté. Tant d'appels étaient déjà restés sans réponse. J'ai laissé l'échange de foulards car, comme je l'avais découvert ces dernières années, entretenir une relation avec Lizzie était le meilleur moyen de l'avoir dans ma vie. Parfois, moins, c'était plus. "Je t'aime" ou "Tu me manques, viens me rendre visite" tous les mois environ.

J'ai rencontré Elizabeth Wurtzel pour la première fois le 24 septembre 2013, lorsque je lui ai rendu visite à son domicile de West Village, un appartement paysager qui surplombe la ruelle avec des œuvres d'art encadrées et des piles de disques de vinyle et de CD, des boîtes vides de l'un ou de l'autre. Commande Web Sephora et toutes sortes d'objets d'art par Jonathan Adler. On m'a attribué un article pour l'édition du 60e anniversaire du magazine Playboy: des entrevues avec des femmes éminentes du monde du divertissement et du milieu universitaire sur l'état de notre vie sexuelle à cette époque. En tant que fan des écrits de Lizzie depuis la découverte de "Prozac Nation" en première année à l'Université de New York, j'ai saisi cette tâche comme une chance de rencontrer mon idole. J'avais 24 ans

Ils disent que vous ne devriez pas faire ça, et je peux comprendre pourquoi. Mais je suis reconnaissant d'avoir eu l'occasion.

Une chose que vous devez savoir sur Lizzie, qui ne surprendra personne qui connaît son travail, c'est qu'elle parlerait toute la journée et toute la nuit si vous la quittiez. Elle aimait un public. Elle adorait parler Elle aurait dû avoir un podcast. Au lieu de cela, il avait une paire de canapés en daim violet et profond, et il n'y avait pas de coucher, et toujours beaucoup de sirah et de nombreuses opinions.

Elle pourrait être assez convaincante. Quand nous nous sommes rencontrés pour notre interview pour Playboy, Pour parler de sexe et de féminisme, j'ai récemment déménagé avec mon désormais ex-petit ami, qui a été conditionné pour envoyer mon chat vivre avec mes parents en Californie. À propos de la nourriture chinoise, Lizzie m'a convaincu que ce n'était pas juste, qu'un homme bon ne me ferait pas le choisir plutôt qu'un animal de compagnie. Elle aimait les animaux. Elle a dit qu'elle devrait le laisser.

À cette époque, j'étais célibataire et heureuse, vivant avec un chien de sauvetage, Augusta, décédée il y a quelques années, et Arabella, le chat qui renverse tout. Deux mois plus tard, j'ai rompu avec mon petit ami, pour la première fois, et seulement brièvement. J'ai déménagé de notre appartement partagé et je suis resté chez Lizzie, m'occupant des chats et écrivant mon article dans la maison de mon idole littéraire, alors qu'elle était en Floride pour rendre visite à ma famille. C'était surréaliste. J'avais rêvé pendant des années de la rencontrer à Manhattan. Et j'étais là, dans ses propres draps, sous sa couverture couverte d'autocollants papillons. Elle adorait les papillons.

Les énormes yeux bruns de Lizzie versaient toujours des larmes, donnant l'impression que l'adolescente de dépression adolescente pleurait toujours après toutes ces années, même si quand je l'ai rencontrée, elle avait presque 40 ans, elle était fonctionnellement médicamentée, écrivant quelques répétition occasionnelle , le gardien capable de deux animaux de sauvetage, aussi heureux et mentalement bon que n'importe quel écrivain de confession peut être. Elle avait une sécheresse oculaire chronique.

Elle était aussi en ce moment dépourvu de drogues dures, ayant écrit dans un second souvenir leurs luttes contre la toxicomanie. Mais il aimait ouvrir une bouteille de vin rouge et écouter des disques et parler pendant des heures, offrant souvent des conseils non sollicités et très discutables.

Un Lizzie-ism dont j'ai récemment commencé à douter, car en vérité je pourrais probablement payer ma propre assurance santé si je n'achetais pas du Botox tout le temps: «Prenez soin du luxe et des besoins dont ils prendront soin. »Elle croyait qu'il fallait commander un dessert un mardi et ouvrir une autre bouteille tard dans la nuit. Elle croyait en l'achat des choses que vous aimez en trois exemplaires chaque fois que possible. Elle croyait en Retin-A et au maquillage dans la cave et aux cours privés de Pilates et aux nombreux parfums. Elle croyait qu'il fallait demander ce que vous vouliez.

Un autre Lizzie-isme: "Si vous voulez le faire en tant qu'écrivain, vous devez être prêt à tuer votre mère." Elle ne voulait pas dire cela littéralement. Elle voulait dire que vous deviez être prêt à dire la chose difficile et troublante, risquer de blesser les sentiments de quelqu'un au nom de l'honnêteté, ne pas craindre les conséquences de vivre une vie authentique et d'écrire à ce sujet, des verrues et tout.

Elle m'a poussé et m'a appris à ne pas être en sécurité, cela ne vaut la peine d'être publié que si c'est vrai, spécifique et vulnérable. Parce que sinon, pourquoi s'embêter? Parce que vous ne pouvez pas plaire à tout le monde, vous pouvez aussi vous plaire. Mon travail le plus réussi est meilleur pour ce conseil, qui résonne toujours dans ma tête, mais surtout aujourd'hui.

Après avoir déménagé à Los Angeles, je suis devenu sobre pour les drogues et l'alcool, et j'ai appris à fixer des limites là où il n'y en avait pas auparavant. Cela signifiait de ne pas se laisser prendre dans leurs sables mouvants à chaque fois que nous parlions au téléphone, ce qui pouvait durer des heures, ou passer du temps ensemble en personne, ce qui pouvait arriver toute la nuit si je le permettais. Trop souvent, dans la première partie de notre amitié, j'ai quitté son appartement, épuisé et ressentant vaguement le contrôle qu'il avait sur moi.

Elle-même était comme de la drogue, absolument enivrante et capable de vous faire sentir comme la personne la plus importante de la planète. Quitter sa présence impliquait souvent une sorte de descente. Mais les vêtements étaient toujours super.

Elle m'a toujours renvoyé chez moi avec un sac de ses vêtements vintage: chemises sans manches Tocca pastel, chemisier à fleurs roses d'Agnès B. Elle était aussi généreuse que difficile, ce qui est beaucoup à dire. Après notre dernière visite, en novembre 2018, alors que j'étais dans la ville à grande échelle sur le chemin du Maroc pour une autre histoire de Playboy, il m'a donné une robe en soie graphite de la marque britannique Ghost, qui se sent maintenant macabre . Cette fois, nous avons bu de l'eau de Seltz et rêvé de faire un road trip dans un endroit chaud, comme Palm Springs ou la région viticole de Californie, avec son chauffeur désigné. Nous en parlons souvent, mais nous n'avons jamais fait de plan. Je me demande si elle savait que cela n'arriverait jamais.

L'avant-dernier e-mail qu'il m'a envoyé contenait le poème "Désolé" de Ntozake Shange. Dans la ligne d'objet, j'avais écrit "je viens de vous l'envoyer parce que je pense que vous allez l'adorer". Le dernier e-mail qu'il m'a envoyé est venu pendant l'Action de grâces, contenant la prière de Sainte Thérèse, qui commence: "Que la paix intérieure soit aujourd'hui."

Elle pouvait être coriace, mais elle était incroyablement sensible. "Je prends tout personnellement", m'a-t-il dit une fois. "Si jamais j'arrête de prendre les choses personnellement, alors je m'en fiche."

Elle se souciait profondément de ses amis et de ses animaux dans sa vie, et n'était pas au-dessus d'envoyer des messages texte de nulle part pour lui faire savoir qu'elle était "irremplaçable". J'étais épuisée par la rémission et la récurrence de son cancer. Découragé par notre situation politique. Je ne peux pas croire qu'elle ne soit pas là pour voir comment tout se termine. Pour écrire à ce sujet. Le fait qu'elle soit partie est tellement stupide. Je veux l'appeler et parler de tout. Elle trouverait tout si ennuyeux.

Molly Oswaks@mollyoswaks) est écrivain à Los Angeles.

Le Times accepte de publier une diversité de lettres à l'éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous en pensez ou l'un de nos articles. En voici des conseils. Et voici notre email: [email protected].

Suivez la section d'opinion du New York Times sur Facebook, Twitter (@NYTopinion) et Instagram.


Apprenez-en plus avec Assurance chat


Opinion | Elizabeth Wurtzel était une grande écrivaine et une meilleure amie au meilleur prix
4/5 - 9

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *